La satisfacción que deja un pedido recién hecho es, para muchas personas, difícil de igualar. Puede ser una prenda de ropa, un cosmético, una cena a domicilio, ese electrodoméstico en oferta que parece una oportunidad única o un pequeño capricho adquirido en un bazar online que quizá termine olvidado en un cajón, pero que en el momento de pulsar «comprar» resulta imposible dejar escapar. Para muchas personas, ese simple clic activa los circuitos cerebrales de recompensa, en los que la dopamina desempeña un papel fundamental al reforzar la motivación y la expectativa de obtener una gratificación. Esta euforia, a menudo desmedida -y sobre todo, muy efímera-, puede desembocar en conductas reiterativas o compulsivas.
En este contexto, han surgido las «dopamine sites», plataformas que permiten recrear la experiencia de hacer una compra sin gastar ni un euro. Es una tendencia que procede de Corea del Sur, pero que ya ha logrado alcanzar muchas otras zonas del planeta. Extendidas gracias a las redes sociales, especialmente TikTok, están ganando fuerza, ya sea por quienes aprovechan su propuesta para cumplir este placentero propósito como quienes las exploran desde la curiosidad.
¿Qué son las dopamine sites?
Las «dopamines sites» son sitios webs y aplicaciones reproducen todo el proceso de una compra: desde elegir y personalizar un artículo hasta introducir los datos de una tarjeta ficticia y recibir la confirmación del pedido, entre otras posibilidades. Sin embargo, el producto nunca llegará. No se trata de una estafa, sino de un entorno digital concebido para emular la satisfacción asociada al acto de adquirir algo o gastar, con usuarios plenamente conscientes de que la transacción no es real.
Por el momento, no se trata de un sector plenamente consolidado, sino tan solo de un puñado de webs que operan con este mecanismo. De hecho, muchas aparecen y desaparecen con rapidez porque son proyectos experimentales o desarrollos independientes. El punto en común entre ellas es que todas buscan generar el mismo efecto psicológico: obtener parte de la satisfacción asociada al ritual de consumo sin llegar a recibir el producto ni gastar dinero.
¿Cuáles son los dopamine sites más conocidas?
Algunos de los llamados dopamine sites o plataformas de fake shopping que se han hecho populares más son:
- Fake Eats: en esta página el usuario puede navegar por restaurantes, consultar los platos y sus ingredientes, llenar el carrito, simular el pago y seguir el recorrido de un repartidor ficticio en un mapa, sin que finalmente se reciba la comida. La aplicación se presenta como una herramienta para controlar los antojos y el impulso de pedir comida a domicilio para favorecer una alimentación más consciente. Además, incluye estadísticas que ayudan al usuario a identificar qué desencadena ese deseo —hambre, estrés, aburrimiento o presión social— para aprender a gestionarlo sin gastar dinero ni consumir calorías.
- Dreamscroll: la aplicación existe para combatir la rutina de «doomscrolling» —el hábito de pasar largos periodos consumiendo contenido de forma compulsiva antes de dormir— por una experiencia más relajante. Ofrece un feed de publicaciones con imágenes, por ejemplo, de miles de fotografías de naturaleza seleccionadas, sin anuncios, IA, ni algoritmos diseñados para captar la atención. Además, permite configurar recordatorios para irse a la cama, registrar las sesiones y mantener una racha de uso, con el objetivo de favorecer una rutina de descanso más saludable.
- DopaHaul: esta plataforma simula la experiencia de una tienda online con categorías como ropa, maquillaje o electrónica. Permite añadir productos a la cesta, introducir direcciones y métodos de pago ficticios sin realizar ninguna compra real.
- FoodNeverComes: similar a FakeEats, emula una app de delivery de comida. Se puede escoger entre decenas de platos, personalizar el menú, completar un pago ficticio y ver como un repartidor se mueve con el supuesto pedido. Al finalizar, la web muestra cuánto dinero y cuántas calorías se han ahorrado al no hacer esta compra de manera real.
- DopamineCart: con estética similar a Amazon, ofrece un catálogo de productos y un funcionamiento similar a las anteriores. Muestra incluso falsos billetes de avión y alojamientos, para quienes quieren colmar su sed de viajes.
Estas páginas, utilizadas por algunas personas como mera manera de pasar el rato, para otras se está convirtiendo en instrumento para calmar la ansiedad o aliviar malestar, frustración o insatisfacción.
